Всю жизнь Виктор Николаевич Есипов служил лесу. Он был и остаётся его прихожанином.

Мы часто мечтаем вырваться из бетонных лап города туда, где нас обнимут ветви леса, где ветер, запутываясь между стволами, прорывается на простор полян, где тонкие паутинки сплетены в невероятные узоры, где птицы поют звонко, а земля под ногами напоминает мягкий, пышный ковёр. Как хочется хотя бы на минуту почувствовать себя отшельником, отказавшись от мирской суеты. Но, как правило, почти все мы лишь захожане в этот храм под названием лес. Но у него есть и настоящие прихожане, которые служат в нём ежедневную службу, ничего не прося взамен.

Под сосной родился

Лесник Виктор Николаевич Есипов как раз из таких прихожан. Он и родился прямо под сосной на Пажинском кордоне, что в Добровском районе. До ближайшей деревни отсюда семь километров. Точно так же появились на свет шестеро его братьев и сестёр. Мама, Фёкла Васильевна, любила повторять: «Дети у меня все крепкие получились, потому что кто под сосной, а кто под берёзой родился». Грамотой Фёкла Васильевна не владела, зато все травы знала лучше любого ботаника. Знания о силах трав Фёкла Васильевна, как водится, получила от своих предков. Отец Виктора,  Николай Александрович, уходил на войну с Пажинского кордона. Прослужил в кавалерии и вернулся, слава Богу, в здравии в свой родной лес. Всё военное лихолетье жена и дети выживали тем, что плели лапти и берёзовые веники.

Мальчишкой Виктор вместе с отцом каждый день выезжал на лошади осматривать угодья. Поэтому ему с детства известны все потаённые тропинки, он знает, чем дышит лес, где какая птица прощебетала, какой зверь прошёл… Когда Виктор возмужал, отец сказал ему: «Никому, кроме тебя, кордон не передам». Николаю Александровичу тогда было 76 лет. Он до того был честным и преданным своей стране, что отказывался, пока работал лесником, от положенной ему пенсии. Считал бессовестно брать у государства лишние деньги.

–  После армии я устроился работать по своей специальности главным зоотехником по искусственному осеменению. Улучшал породу коров, и получались интересные результаты. Но лес меня не переставал манить. Хотелось в свою родную стихию, – рассказывает Виктор Николаевич.

Пажинский кордон

И лес его дождался… Да не одного, а с молодой красавицей-женой. Виктор и Валентина работали тогда в одном 
совхозе. Валентина была продавцом, доставляла в отдалённые посёлки продукты.

– Это сейчас в магазинах чего только нет. А раньше приходилось ездить и выпрашивать провизию. Доставали машину, грузили муку, крупу. Ночью привезём, разделим на весь посёлок, а утром выдаём. На нас никто в обиде не был, – вспоминает Валентина Николаевна. – В посёлке Дальний и дорога-то появилась только благодаря тому, что туда стали хлеб возить, – рассказывает Валентина Есипова.

Жена лесника была девушка деревенская, поэтому жизнь в «шалаше», в самом сердце леса, её ничуть не испугала. На кордоне у них для счастья всего хватало: дом на берегу живописного озера и девственная природа вокруг. В чистейших водах играет рыба. На все голоса поют птицы. Ветер, пробегая по макушкам деревьев, едва-едва трогает свои ноты, а если вдруг разыграется ураганом, то берёт мощные громогласные аккорды. Иногда, рассекая ветвистыми рогами утренний туман, в живительную прохладу озера окунается лось, фыркает, пыхтит в воде и наслаждается.

– Мы понимаем лес, а он понимает нас, – повторяет всё время Валентина Николаевна. – Если хотелось общения с людьми, то в нескольких километрах жили другие семьи лесников. Тогда телефонов на кордонах не было, поэтому соседей на блины приглашали по рации.

– На Пажинском кордоне мы прожили двадцать два года. Друг за дружкой появились дети: дочь Людмила и сын Николай. Конечно, трудностей хлебнули немало. Но когда ты живёшь в гармонии с природой, она сама тебе помогает. Детей выучили в Каликинской школе. Дорога за грамотой у них длинной была, две реки в лодках переплывали, чтобы в школу попасть. А зимой сложности только усиливались. Виктор в лесу с утра до вечера, а я работала продавцом в посёлке Дальний. Каждый день добиралась на лошади семь километров и в зной, и в стужу. Зато красоты насмотришься – пока едешь! То волчица бежит хвост распушила, то косуля на дорогу выйдет, то кабаниха спиной о берёзку трётся, – улыбаясь, рассказывает Валентина Николаевна. – Хозяйство у нас было огромное, одних быков держали по пятнадцать штук. Яблоки, помидоры, грибы заготавливали кадушками. Очень любили грузди. Укладывали их слоями, а между ними сыроежки. Объеденье получалось. Мы на нюх научились определять: будут после дождя грибы или нет.

Где тёплая поляна, там твой гриб 

О радостях и буднях лесной жизни в основном рассказывала Валентина Николаевна – с юмором, легко, интересно. Глава семейства только соглашался с женой и уточнял некоторые детали. Чуткий, уверенный, немногословный человек… Хотя ему есть что сказать заезжему журналисту. Были времена, когда Виктор Николаевич пешком наматывал по лесным тропам по двадцать километров в день. 

– Не иначе как Виктора лесовой полюбил. Он ведь не каждого в свои владения пускает, – рассказывает жена лесника. – У нас были случаи, когда люди с образованием достойным и по характеру приятные устраивались работать в лес, но ненадолго – лесовой изживал их, потому как не пришлись они ему по душе. Лесовой он всех оценивает. Даже приедешь за грибами, начнёшь их собирать, и понимаешь, что поляна холодная, неприятная. Походишь, побродишь, и вроде теплом повеет. Значит, там твой гриб спрятался. Надо уметь общаться с лесом и по-настоящему любить природу. А это дано далеко не каждому. Вот у Виктора это, наверное, в крови. Мы когда с кордона перебрались жить в посёлок Дальний – одним в глуши стало трудновато, – он ещё два года месяцами пропадал там. Всё не отпускала его дикость заповедных мест.

За время работы лесником Виктору Николаевичу пришлось отчаянно бороться с двумя крупными пожарами. Первый случился ещё в 1986 году. Тогда огонь уничтожил 540 гектаров леса. И постепенно израненная природа восстановилась. Но на это ушли годы.

– Какая главная задача лесника? Посадить дерево и взлелеять его, как ребёнка, – говорит Валентина Николаевна.

Так и получилось, со временем поднялась молодая поросль, вернулись к насиженным местам дикие звери и птицы. Но, как говорят старожилы, если огонь пришёл один раз, он обязательно вернётся. И вот в 2010 году стихия уничтожила не только деревья, сгорел почти весь посёлок Дальний. Дома отстроили в рекордные сроки. А вот восстановлением леса до сих пор занимаются все лесники.

– Это было очень страшно. Люди в панике, как могли спасали свои дома,– рассказывает Валентина Николаевна. – Интересно, что огонь как будто выбирал дворы, которые должны были вспыхнуть. Один дом загорелся, а тот, что рядом, остался нетронутым. Мы с Виктором спасали свой дом отчаянно. Когда километровый язык пламени выскочил из леса, я схватила икону Божией Матери и выбежала с ней в сторону пожара. Плакала и молилась. И действительно постепенно огонь стал уходить, вернее, переместился в другую сторону. Все, кто остался спасать свои дома, вели себя как настоящие герои. Отбивали от огня не только свои участки, но и соседям помогали. Даже наша собака таскала горящие головешки. А ещё запомнился страшный рёв животных. Все коровы, быки, овцы, лошади кинулись в пруд, из воды торчали одни орущие головы. Но благодаря слаженной работе и пожарных, и администрации мы за две недели всё-таки победили огонь.

Вернулся чёрный дятел

Виктор Николаевич на своём мотоцик­ле каждый день продолжает спасать лес. В тот день, когда мы были у них в гостях, он должен был проконтролировать двадцать шесть бригад по зачистке леса. В планах – высадить триста гектаров сосны. Есипов говорит, что лес начинает оживать. Вернулись косули, кабаны, лоси. Косули стали совсем ручными, людей не боятся. Виктор Николаевич никогда с пустыми руками на работу не ходит: то сена прихватит, то очистков для кабанят.    

– Лосей я своих всех знаю наперечёт. Но вот после пожара к нам пришёл какой-то чужак. Огромный, наверное, весит около тонны, с невероятно большими рогами. Я им всё налюбоваться не могу. После страшного пожара лес постепенно набирает силу. На сожжённых полянах появились лечебные травы, в свои гнёзда вернулись птицы, в том числе редкий чёрный дятел. Он занесён в Красную книгу, – рассказывает Виктор Николаевич.

Есиповы ни разу не меняли свои лесные чащи на моря и дальние страны. Отпуск проводят на любимых озёрах. У них там всегда водится рыбка, сами мальков запускают.

– Русскому человеку нужно на­учиться любить свою родную природу, тогда он сможет и в чужой стороне душой увидеть красоту. А то некоторые туристы, кроме шикарных отелей, и не замечают ничего вокруг, – говорит жена лесника.

Двери кордона всегда были открыты

Дети у Есиповых тоже без леса своей жизни не представляют. Вместо нянек им были воспитателями любимые поляны и опушки. Николай закончил Воронежскую лесотехническую академию. Сейчас работает в управлении лесного хозяйства. Там же трудится и его жена Елена. Людмила училась на биофаке в педагогическом университете. Валентина Николаевна вспоминает: когда дети были студентами – всё спорили, как по латыни называется тот или иной цветок или ягода. Большим ударом для всей семьи стал пожар и на их любимом кордоне. Огонь уничтожил его полностью. Виктор Николаевич сейчас старается объезжать те тропы, что ведут к месту, где они были так счастливы. Валентина Николаевна показала фотографии этого дома на чудесной опушке.

– Мы всегда его красили в яркий цвет. Вдруг кто заблудился... Поэтому двери у нас всегда были открыты. А вот моя любимая рябина посажена в палисаднике. Полакомиться ягодой слеталось столько птиц!.. А тут такие горы грибов мы собирали всей семьёй, – хвастается Валентина Николаевна. – А здесь наша мамочка Фёкла Васильевна отдыхала на лавочке. Она очень любила смотреть бразильские сериалы и верила, что герои прямо в телевизоре для неё и играют. 

Умерла лесная жительница Фёкла Васильевна в 90 лет. А недавно в семью Есиповых постучалась радость: у Николая и Елены родился сыночек. Назвали его в честь деда – Виктором. И он скоро будет с ним объезжать на стареньком мотоцикле заповедные лесные дорожки и знать, какой красоты чёрный дятел. А может, через двадцать лет лесник скажет внуку судьбоносные слова: «Никому, кроме Виктора, свой лес не отдам». 

Дарья Шпакова